殺風景なマンションが立ち並ぶパリ15区のとある道すがら。大きな荷物を抱えた黒人女性が歩いて来た。歩道は狭く、車道にはあまり手を掛けられていない装いの路駐車が連なっている。背後を気にしつつ、私は車の間をぬって車道へ歩を進め […]

昨日、ヘアドネーションのため美容院へ。もうムリ・早く切りたいという葛藤と戦いつつ、ただ放置しただけの髪を提供すること４回目。１回目は長さが足りず、美容師さんの練習用カツラにすると言われたっけ。髪の毛を子ども用ウィッグにす […]

ホッタイモイズルナが英語のフレーズとして本当に通用するのかどうか、試したくなったことはないだろうか？私は中学生の頃、女性の外国人講師にトライしてみたいと思いつつ、「ナンテイイマシタカ？」などと聞き返されたら恥ずかしいとい […]

「すみません」さて、今回は何だろう？日本ではたびたび見知らぬ人から声を掛けられてきたが、フランスでも滞在期間の割には頻度がある。ボーっとしているのか、はたまた優柔不断なカモに見えるのか？日本の場合は間接的に勧誘へと進むケ […]

黒猫に対するイメージはさまざまだ。縁起が良いという人もいれば、その逆もまた然り。私が滞在していた南フランスでは、良い印象を持っている人が多かった。 「黒猫は幸福をもたらすのよ」ラシェルはそう言って、ヨーヨーの頭から背を優 […]

命名の際、キラキラネームが使用されるようになったのは90年代からだという。私が教育実習で学校現場にいたのは90年代後半だったが、読めない名前の生徒はほとんどいなかった。つい10年ほど前くらいからの話だと思っていたため、実 […]

今も昔も、私は日常生活で持ち歩く荷物が多い。備えあれば……ということで利用頻度が低いものまで鞄の中に入れているからだが、この傾向は自宅が火災に見舞われてからより顕著になった。火事で持ち物の大半を失い、自分の人生記録ともい […]

その土地に思い入れがあったわけではない。フランスでの滞在先が南方に集中したのは、ほんの偶然だ。日本の語学学校で例文に沿ったジュ・ド・ロール（役を演じる）より、フランスで実践した方が時間もお金も有効だ。語学学校のときは予算 […]

何度か渡仏するまで、私はフランスパンがあまり好きではなかった。母がお菓子やパンの講師だったこともあり、できたて・焼きたてを味わえるのは私の人生で幸運なことだったし、その瞬間はまさに至福のひとときだった。だが、「今日はフラ […]

結婚披露パーティーまであと１時間。部屋に戻り、和装一式を取り出す。インターン期間中に着るのは3回目だ。１回目は、近所の教会で式を挙げるカップルがいるから行きましょう、とホームステイ先の家族と一緒に参列したとき。姿見がなか […]